Il fuoriclasse della Grande Inter è morto a 83 anni. Quattro scudetti, due Coppe dei Campioni, l’Europeo con l’Italia e una vita trascorsa con una sola maglia. Dietro il “Baffo” c’era però soprattutto un uomo segnato dall’assenza di Valentino, dalla famiglia e da una fede cristiana mai ostentata. L’incontro con Padre Pio fu uno dei passaggi più profondi della sua esistenza.

È difficile raccontare Sandro Mazzola al passato perché certi calciatori appartengono meno agli almanacchi che alla memoria collettiva. Non occorre essere interisti per ricordare quei baffi, il busto leggermente inclinato nella corsa, l’accelerazione improvvisa, la capacità di vedere la porta un attimo prima degli altri. Sandro Mazzola è morto nella notte del 19 settembre 2026, a 83 anni, dopo una lunga malattia. Il calcio italiano lo saluterà con un minuto di raccoglimento e Milano gli darà l’ultimo addio lunedì 21 settembre nella basilica di Sant’Ambrogio. 

Ma ridurre Mazzola alle statistiche sarebbe il modo meno fedele di ricordarlo. Eppure i numeri sono impressionanti: 565 presenze ufficiali e 161 reti con l’Inter, la sola squadra della sua intera carriera professionistica; quattro campionati italiani, due Coppe dei Campioni, due Coppe Intercontinentali. Con la Nazionale furono 70 presenze e 22 gol, il titolo europeo del 1968 e la finale mondiale del 1970 contro il Brasile di Pelé. Nel 1971 arrivò secondo nel Pallone d’Oro dietro Johan Cruijff. Un palmarès sufficiente per riempire più vite sportive. 

Un atleta prima ancora che un numero dieci

Mazzola apparteneva a un calcio nel quale il talento non poteva separarsi dalla fatica. Era rapido, resistente, tecnicamente raffinatissimo, capace di dribblare e concludere ma anche di arretrare e costruire il gioco. Partì attaccante e seppe diventare centrocampista offensivo senza perdere l’istinto del gol. La FIGC lo ricorda come velocissimo, dotato di grande dribbling e lucidità sotto porta. Non era dunque il fantasista che attendeva il pallone: partecipava alla partita, si muoveva, aggrediva gli spazi, tornava indietro. In questo senso era già moderno molti anni prima che la parola “moderno” diventasse un complimento obbligatorio per ogni calciatore. 

La partita che lo consegnò definitivamente alla storia arrivò il 27 maggio 1964 al Prater di Vienna. Di fronte c’era il Real Madrid di Alfredo Di Stéfano e Ferenc Puskás. Mazzola aveva appena ventun anni e segnò due volte nel 3-1 che consegnò all’Inter la sua prima Coppa dei Campioni. Di Stéfano era il suo idolo, quasi una creatura mitologica per quel ragazzo cresciuto nel culto del pallone. Ma quella sera Sandro smise definitivamente di essere soltanto “il figlio di Valentino”. Diventò Mazzola. Sandro Mazzola. 

Quel cognome enorme chiamato Mazzola

Eppure, per capire l’uomo, bisogna tornare continuamente al padre. Valentino Mazzola morì a Superga il 4 maggio 1949 insieme al Grande Torino. Sandro non aveva ancora sette anni. Prima della tragedia era stato la mascotte dei granata, entrava nello spogliatoio, teneva papà per mano, tirava rigori a Valerio Bacigalupo che naturalmente si lasciava battere. Poi, improvvisamente, il padre divenne fotografia, racconto, leggenda nazionale. Il bambino dovette crescere non soltanto senza di lui, ma dentro un cognome che tutti continuavano a confrontare con quello di un morto. Famiglia Cristiana ha ricordato come Mazzola avesse sofferto negli anni giovanili proprio il giudizio di chi, vedendolo giocare, lo misurava continuamente con Valentino. 

Forse qui c’è la chiave più profonda della sua vita. Sandro non cercò di cancellare il padre per diventare sé stesso. Fece qualcosa di molto più difficile: imparò a portarlo con sé senza esserne schiacciato. Arrivarono gli scudetti, le Coppe dei Campioni, la Nazionale; il cognome Mazzola smise progressivamente di essere un confronto impossibile e diventò una continuità. Ma il figlio rimase figlio fino alla fine. Ancora nell’agosto scorso, parlando della propria famiglia, associava a Valentino parole semplici e oggi quasi controcorrente: famiglia, sacrificio, lavoro, umiltà. 

L’oratorio prima di San Siro

C’è poi un’immagine che racconta meglio di molte celebrazioni il mondo dal quale Mazzola proveniva. Prima di San Siro ci fu l’oratorio. A Milano, nei pressi della basilica di San Lorenzo, il piccolo Sandro giocava in un campetto improvvisato accanto alla chiesa. Don Giordano custodiva le chiavi e per ottenerle bisognava presentarsi alla Messa delle sette e mezza. Mazzola lo avrebbe raccontato molti anni dopo con l’ironia di chi sa che educazione cristiana, amicizia e pallone, nell’Italia del dopoguerra, crescevano spesso sullo stesso sagrato. E quando gli venne chiesto dove sarebbe stato meglio far cominciare a giocare i bambini, rispose che da piccoli avrebbero dovuto stare proprio in oratorio: non soltanto per imparare a calciare, ma perché nello sport occorrono maestri capaci di insegnare correttezza e rispetto dell’avversario. 

È un dettaglio importante perché aiuta a comprendere anche Mazzola uomo. Il campione non nacque in un laboratorio per talenti costruito attorno a un adolescente-prodigio, ma dentro relazioni: la strada, la parrocchia, la madre, il patrigno, i compagni, gli allenatori. In quell’ambiente il calcio era ancora una scuola elementare di socialità prima di diventare industria globale. Lo stesso Mazzola, ormai anziano, definiva il pallone un modo di entrare in rapporto con gli altri e con il mondo. 

La fede e quell’incontro con Padre Pio

E qui veniamo a un aspetto che nelle cronache sportive rischia di scomparire. Sandro Mazzola era credente. Lo disse senza perifrasi in un’intervista al Corriere: «io sono molto credente». Non una religiosità costruita retrospettivamente attorno al campione morto, dunque, ma qualcosa di cui egli stesso aveva parlato. 

Nel gennaio 1965 Helenio Herrera portò l’Inter a San Giovanni Rotondo alla vigilia della partita contro il Foggia. L’episodio è diventato quasi una leggenda calcistica perché Padre Pio avrebbe previsto la sconfitta dei nerazzurri in quella partita e, insieme, la successiva vittoria del campionato. Ma per Mazzola accadde qualcosa di molto più personale. Desiderò incontrare il cappuccino privatamente. Aveva dentro di sé una domanda antica, nata dal trauma di Superga. Da bambino aveva formulato un voto terribile nella sua ingenuità: diventare un grande calciatore come il padre, anche al prezzo di morire giovane come lui. Quel pensiero aveva continuato a tormentarlo; ne aveva parlato anche con un confessore. L’incontro con Padre Pio lo aiutò a sciogliere quel nodo. Molti anni dopo raccontò che, pregando, continuava idealmente a rivolgersi al frate di Pietrelcina. ANSA, riportando le sue confidenze pubblicate da Famiglia Cristiana, parlò esplicitamente della devozione di Mazzola a Padre Pio. 

E c’è un particolare ancora più significativo. Nell’agosto 2026, poche settimane prima della morte, Mazzola ricordò di essere addirittura fuggito dal ritiro alla vigilia di Foggia-Inter per tornare da Padre Pio. Non cercava pronostici calcistici. Cercava suo padre. O, meglio, cercava una risposta sul padre. Da quell’incontro uscì con la convinzione che Valentino, «da lassù», fosse orgoglioso di lui. 

È forse questo il punto nel quale atleta, uomo e credente diventano inseparabili. Per il cristiano la memoria dei morti non è soltanto nostalgia. È attesa. Mazzola aveva perduto il padre quando era bambino e trascorse ottant’anni continuando, in qualche modo, a parlargli. Nel racconto della propria fede c’era la speranza che quella separazione non fosse definitiva. Il cristianesimo non elimina la ferita della morte, ma impedisce di considerarla l’ultima parola.

Il campione che voleva essere ricordato come un brav’uomo

L’Inter, nel salutarlo, ha ricordato un desiderio molto semplice di Mazzola: essere ricordato come un brav’uomo. È forse il titolo più bello dopo tutti quelli conquistati sul campo. Perché i trofei possono dire quanto sia stato grande un atleta; non dicono automaticamente che uomo sia stato. 

Mazzola conobbe fama, denaro, rivalità, polemiche. Fu dirigente, commentatore televisivo, uomo capace anche di posizioni nette e di qualche spigolo. Non occorre cancellarli per rendergli omaggio. La grandezza umana non è l’assenza di difetti, ma ciò che un’esistenza finisce per consegnare agli altri. Nei ricordi che stanno emergendo dopo la sua morte ritornano lealtà, ironia, famiglia, amicizia, riconoscenza. Fabio Capello lo ha descritto come un uomo di grandi valori; Javier Zanetti, che proprio Mazzola contribuì a portare all’Inter, lo ha ricordato come un punto di riferimento e un uomo di classe anche fuori dal campo. 

Ora il pallone si ferma. Lunedì la bara entrerà a Sant’Ambrogio e per una volta non ci saranno né nerazzurri né granata, né Rivera contro Mazzola, né discussioni sulla staffetta del Messico, né classifiche dei più grandi di sempre. Ci sarà un uomo davanti al mistero con cui aveva dovuto fare i conti fin da bambino.

Sandro aveva trascorso una vita correndo dietro a un pallone, ma anche dietro a una domanda: dove era finito quel padre che gli aveva insegnato a calciare e che un pomeriggio di maggio non era più tornato a casa? La fede gli aveva permesso di non rispondere con il nulla. Ed è forse per questo che, nel salutarlo, l’immagine più bella non è quella di Vienna, di San Siro o dell’Azteca. È quella del bambino che torna a prendere per mano suo padre.

Per chi crede, non è soltanto una metafora. È una speranza.