Leone XIV presiede la S. Messa e Regina Coeli alla periferia di Luanda
C’è un’immagine che ritorna, ostinata, nell’omelia che Leone XIV ha pronunciato sulla Spianata di Kilamba in questa Terza Domenica di Pasqua: quella di due uomini che camminano, ma sono fermi. Camminano fisicamente, mettono un piede davanti all’altro sulla strada polverosa che da Gerusalemme porta a Emmaus, eppure sono immobili dentro, inchiodati al venerdì del Calvario, incapaci di guardare oltre il cadavere di una speranza. Il Papa ha scelto questo Vangelo — o forse è il Vangelo ad aver scelto lui — per parlare all’Angola. E parlando all’Angola ha parlato, come sempre accade con i grandi predicatori, a tutti.
Kilamba è una città satellite di Luanda, costruita in fretta e in parte ancora incompiuta, emblema di un Paese che ha le risorse per proiettarsi nel futuro ma porta ancora addosso le cicatrici di decenni di guerra civile. Un luogo, dunque, dove la metafora dei discepoli di Emmaus non è letteratura: è cronaca. Leone XIV lo ha detto esplicitamente, senza perifrasi diplomatiche: quella conversazione sconsolata lungo la via, quel rimuginare senza sbocco su ciò che è andato storto, rispecchia «il dolore da cui questo vostro Paese è stato segnato». Una guerra lunga, rancori che non si cancellano per decreto, povertà che resiste nonostante il petrolio, giovani che emigrano perché non riescono a immaginare un domani.
Ma il cuore del messaggio non era la diagnosi. Era l’annuncio. Lo stesso di sempre, quello che la Chiesa ripete da duemila anni e che rischia di usurarsi per troppo uso, eppure ogni volta, pronunciato nel posto giusto, al momento giusto, ritrova tutta la sua forza dirompente: il Signore è vivo, cammina accanto a noi, e lo si riconosce quando spezza il pane.
Leone XIV ha costruito la sua omelia su questo gesto — la frazione del pane — con una coerenza che è insieme teologica e poetica. Prima il pane eucaristico, il sacramento, l’incontro con Cristo nella liturgia: e qui il Papa ha colto l’occasione per un monito preciso, rivolto a una Chiesa africana che convive con sincretismi antichi. Occorre vigilare, ha detto, su quelle forme di religiosità tradizionale che rischiano di mescolare «elementi magici e superstiziosi» alla fede. Non una condanna della cultura locale, ma un invito alla chiarezza: il Cristo risorto si incontra nella Parola e nell’Eucaristia, non altrove. Poi il pane come metafora dell’esistenza cristiana: una vita spezzata e donata, come quella di Gesù, come quella di chi si fa carico del dolore altrui. Vescovi, preti, religiosi, laici — tutti chiamati a «spezzare la propria vita» per gli altri, a costruire «spazi di fraternità e di pace». E infine il pane come programma quasi politico: superare le divisioni, guarire la corruzione, costruire una «nuova cultura della giustizia e della condivisione». Tre cerchi concentrici — liturgia, esistenza personale, società — tenuti insieme dallo stesso gesto.
È significativo che Leone XIV abbia usato la parola «corruzione» senza attenuanti. In Angola il tema è tutt’altro che astratto: il Paese ha conosciuto a lungo un sistema che ha concentrato ricchezze enormi in poche mani mentre la maggioranza restava povera. Dirlo davanti a decine di migliaia di fedeli non è omelia devota: è un atto che riguarda la polis, la comunità umana, il modo in cui si decide chi conta e chi no.
Poi la messa è finita, e il Papa si è fermato ancora un momento per il Regina Caeli. Ed è lì che il discorso si è allargato oltre i confini dell’Angola, oltre il continente africano, fino alle pianure ucraine e alle coste del Levante. Leone XIV ha voluto che quel canto mariano di gioia pasquale non diventasse un sipario calato sulla realtà. «Non vogliamo cancellare né soffocare il grido di chi soffre», ha detto, con una formula che vale come piccola dichiarazione di metodo: la fede autentica non evade, abbraccia. Il dolore del mondo non si lascia fuori dalla porta della chiesa; entra, si siede, viene portato all’altare.
L’Ucraina. Il Papa ha parlato di «profondo dolore» per gli attacchi che continuano a colpire i civili, ha rinnovato l’appello al dialogo, ha chiesto che tacciano le armi. Parole che rischiano di sembrare un rituale — ma il rituale, quando è onesto, non è vuoto: è la forma che tiene in vita una speranza altrimenti ingovernabile. E poi il Libano, la tregua annunciata, quel «germoglio di sollievo» — parola fragile, vegetale, che dice tutto sulla precarietà di ogni cessate il fuoco prima che diventi pace strutturale.
C’è qualcosa di significativo nel fatto che tutto questo sia avvenuto a Kilamba, in Angola, e non a Roma, non in una delle capitali dove si decide la geopolitica. Come se Leone XIV avesse voluto ricordare — a se stesso, ai fedeli, al mondo — che la prospettiva giusta per guardare alle guerre non è quella dei palazzi del potere, ma quella di chi il potere lo subisce. I discepoli di Emmaus non erano generali né ambasciatori: erano gente comune con il cuore spezzato. Ed è a loro, sempre, che il Cristo risorto si affianca per strada.
Il Regina Caeli si è concluso con l’immagine della Vergine Maria, «Madre del Cuore», invocata perché aiuti a sentire «viva e forte» la presenza del Figlio risorto. Una preghiera antica, ripetuta da secoli su ogni latitudine. Ma pronunciata lì, in quel preciso momento, con l’Ucraina nel pensiero e l’Angola negli occhi, aveva la concretezza di una cosa appena nata.
