C’è una parola che l’Occidente ama pronunciare quando guarda agli errori degli altri: responsabilità. Più difficile è usarla davanti allo specchio.
La risoluzione approvata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite, che definisce la tratta transatlantica degli africani schiavizzati come il più grave crimine contro l’umanità, ha il merito di riaprire una ferita che molti preferirebbero archiviare nella polvere degli archivi. Non tanto per il valore giuridico del testo — non vincolante — quanto per il suo peso morale e simbolico. Perché qui non si parla di un incidente della storia, ma di una macchina sistematica di disumanizzazione che per oltre tre secoli ha trasformato uomini, donne e bambini in merce.
L’Occidente moderno, quello che ama raccontarsi come culla dei diritti umani, porta impressa anche questa genealogia oscura. Le navi negriere che attraversavano l’Atlantico non erano fantasmi senza bandiera. Avevano nomi, porti, compagnie commerciali, monarchie, banche, assicurazioni. La tratta non fu una deviazione dal sistema economico emergente: ne fu uno dei motori. Il capitalismo mercantile europeo accumulò ricchezze anche sul sangue africano. Le piantagioni delle Americhe, il commercio triangolare, le economie coloniali: tutto questo non appartiene a un passato neutro, ma alle fondamenta di un ordine globale che ancora oggi produce asimmetrie.
Eppure, di fronte a questa presa d’atto, Stati Uniti, Israele e Argentina hanno votato contro. L’Unione Europea si è rifugiata nell’astensione. La motivazione ufficiale è elegante: non bisogna “mettere in competizione le tragedie storiche”. Argomento formalmente nobile, ma sostanzialmente evasivo. Nessuno vuole stilare una classifica del dolore. Non si tratta di stabilire quale atrocità sia “peggiore”, come in una macabra graduatoria morale. Il punto è riconoscere la specificità di un sistema globale, razzializzato, industriale ante litteram, protratto per secoli e le cui conseguenze sociali, economiche e culturali sono ancora drammaticamente vive.
In realtà, la paura è un’altra: che dal riconoscimento morale si passi alla domanda politica. E dalla domanda politica alla questione economica. Riparazioni, risarcimenti, restituzioni, scuse formali. È qui che la memoria diventa scomoda.
Il Ghana, che ha guidato questa battaglia diplomatica, non chiede solo parole. Chiede un processo di giustizia riparativa. E qui il dibattito si complica. Perché la giustizia storica non può essere ridotta a un assegno, né la colpa ereditaria può essere amministrata con categorie semplicistiche. Ma sarebbe altrettanto ipocrita usare questa complessità come alibi per non fare nulla.
Papa Leone XIV, nella sua recente enciclica Magnifica humanitas, ha chiesto perdono a nome della Chiesa per le compromissioni storiche con la schiavitù, ricordando che le nuove forme di schiavitù oggi passano anche attraverso le logiche spersonalizzanti della tecnologia e dell’intelligenza artificiale. È un gesto che sposta il baricentro: non basta commemorare, occorre convertire.
La questione vera, allora, non è il passato. È il presente.
Perché finché l’Africa continuerà a essere trattata come periferia da sfruttare, serbatoio di materie prime, laboratorio di neocolonialismi economici e geopolitici, allora la tratta non sarà davvero finita. Avrà solo cambiato volto.
La memoria non serve a umiliare i discendenti dei colpevoli, ma a impedire che i sistemi che resero possibile quell’orrore continuino, con altri nomi, a governare il mondo.
