Libano, maggio 2026: anatomia di una tregua di carta

C’è una parola che il diritto internazionale usa con precisione quasi chirurgica, e che la diplomazia contemporanea ha imparato a svuotare fino a renderla un guscio: cessate il fuoco. Cessate. Smettete. Il fuoco si fermi. Non rallenti, non si reorienti, non prosegua “difensivamente”. Si fermi.

Il 17 aprile 2026, un mese di cessate il fuoco è stato dichiarato tra Israele e il Libano, sotto la pressione di Washington preoccupata della deriva regionale che stava assumendo la guerra aperta contro l’Iran, scattata il 28 febbraio. Due giorni prima della scadenza teorica di quell’accordo, mentre i rappresentanti dei due paesi si trovavano a Washington per una seconda giornata di negoziati nel tentativo di strappare un nuovo accordo, il ministero della salute libanese ha contato quasi quattrocento morti in un mese. Nello stesso pomeriggio, l’esercito israeliano ha bombardato il settore di Tiro, città costiera del Libano meridionale, dopo aver ordinato l’evacuazione di diversi villaggi circostanti. Una delle bombe ha centrato un centro gestito da una ONG locale nei pressi di un ospedale.

Quattrocento morti. In un mese di cessate il fuoco.

Esiste una forma particolare di menzogna istituzionale che non mente dichiarando il falso, ma costruisce intorno al falso una struttura giuridica in grado di renderlo legittimo. L’accordo del 17 aprile lasciava a Israele un diritto di “legittima difesa”, secondo la formula consueta. Una clausola di salvaguardia che, nella pratica, ha funzionato come una licenza aperta: il ritmo delle operazioni militari ha rallentato, nessuno lo nega, ma le bombe non si sono mai fermate. Ogni attacco di drone del Hezbollah diventava la giustificazione per una nuova ondata di frappes; ogni villaggio evacuato con un avviso di dieci minuti diventava un atto conforme al diritto internazionale umanitario. La forma è rispettata. La sostanza è cenere.

Il Consiglio nazionale della ricerca scientifica libanese ha calcolato che in un mese oltre diecimila abitazioni sono state colpite: 5.386 completamente distrutte, 5.246 danneggiate. Non si tratta di danni collaterali di un conflitto che continua nonostante la tregua. Si tratta di un programma sistematico di demolizione del territorio che prosegue sotto la copertura nominale di un accordo di pace. Medici Senza Frontiere, il 15 maggio, ha comunicato che a Nabatiyeh e in tutto il Libano meridionale le équipe mediche sono «sempre più costrette a ritardare o limitare gli interventi salvavita per paura di essere prese di mira», tre giorni dopo un attacco di drone che aveva ucciso due soccorritori.

Due soccorritori uccisi durante un cessate il fuoco. Diecimila case distrutte durante un cessate il fuoco. Quattrocento morti durante un cessate il fuoco.

A Washington, i negoziatori si sono seduti al tavolo in assenza del segretario di Stato Marco Rubio, impegnato a Pechino con Donald Trump nel tentativo di ricucire il dialogo con Xi Jinping. I diplomatici americani hanno assicurato discussioni “produttive e positive”. La formula è la stessa usata da decenni per ogni trattativa che non produce nulla: produttiva e positiva. Come un incontro di lavoro che finisce senza ordine del giorno, senza decisioni, senza verbale, ma in un’atmosfera cordiale.

Le posizioni restano, nei fatti, inconciliabili. Israele esige il disarmo completo del Hezbollah come condizione sine qua non per qualsiasi accordo. Il Libano chiede un calendario preciso di ritiro delle truppe israeliane dal Libano meridionale e il dispiegamento esclusivo dell’esercito libanese — pur sapendo, e dichiarandolo implicitamente, di non avere i mezzi per disarmare il Hezbollah. È un circolo che non si chiude: Israele non si ritira finché il Hezbollah è armato; il Hezbollah non si disarma finché Israele occupa il territorio; Israele non si fida dell’esercito libanese per svolgere questo compito. Il tutto mentre i bombardamenti continuano, i morti si accumulano e le case cadono.

Alla sera del 15 maggio, il dipartimento di Stato americano ha annunciato che Libano e Israele prolungheranno il cessate il fuoco di quarantacinque giorni. Nello stesso comunicato si dava notizia che tre soccorritori erano stati uccisi in un’altra frappe israeliana su Tiro.

Dall’inizio del conflitto — il 2 marzo 2026 — le autorità libanesi contano 2.896 morti, tra cui più di 200 bambini, 8.824 feriti, un milione e seicentomila sfollati: un quinto della popolazione del paese. L’esercito israeliano, nello stesso periodo, ha dichiarato la morte di 20 propri soldati. La sproporzione è quella che è; non commenta se stessa, si limita a esistere.

Il generale israeliano Avichay Adraee — portavoce per il mondo arabo, voce di Twitter che annuncia evacuazioni con dieci minuti di preavviso, come se la geometria del terrore potesse essere ridotta a un comunicato stampa — ha elencato venerdì mattina cinque villaggi nei pressi di Tiro chiamati ad abbandonare le proprie case. «Siamo obbligati ad agire con fermezza», ha scritto. La fermezza, nel lessico militare di questo conflitto, significa bombe su aree residenziali, ospedali circondati da droni, ambulanze che non partono per paura di essere colpite.

Nel frattempo, il primo ministro libanese ha dichiarato che «solo l’esercito dovrebbe detenere le armi nel paese» e che il Libano ha conosciuto abbastanza guerre «irresponsabili condotte in nome di interessi stranieri». È una frase giusta, pronunciata da un governo che non ha la forza di renderla operativa, in una regione dove quasi nessun attore ha interesse a che essa lo diventi.

C’è qualcosa di profondamente perturbante nel fatto che tutto questo accada mentre si negozia. Non prima dei negoziati, non dopo il loro fallimento: durante. Le bombe cadono mentre i diplomatici si stringono la mano nei corridoi del dipartimento di Stato. Gli ospedali limitano le operazioni mentre i comunicati parlano di progressi. I villaggi vengono evacuati mentre i portavoce descrivono un’atmosfera “produttiva e positiva”.

Questa simultaneità non è casuale. È la logica stessa della guerra contemporanea, almeno di questa guerra: la violenza non si ferma durante i negoziati, la accompagna, la condiziona, la orienta. Ogni frappe è un argomento al tavolo. Ogni villaggio distrutto è una posta in gioco. La trattativa non avviene nonostante i bombardamenti; avviene attraverso i bombardamenti. Il cessate il fuoco non è il preludio alla pace: è lo spazio in cui si decide chi avrà più potere contrattuale quando la pace, ammesso che arrivi, verrà scritta.

In questa logica, quattrocento morti in un mese di cessate il fuoco non sono un’anomalia del sistema. Sono il sistema.

Da Pechino, a margine del vertice con Trump, le autorità cinesi hanno chiesto «un cessate il fuoco globale e duraturo» e la riapertura del detroitto di Ormuz. Il presidente Abbas ha commemorato all’ONU la Nakba del 1948, il «disastro» — 760.000 arabi di Palestina fuggiti o cacciati dalle proprie case alla nascita di Israele. Il portaerei Charles de Gaulle è arrivato in posizione nel mar d’Arabia, pronto a «ristabilire la navigazione nello stretto di Ormuz» con una missione che la ministra francese delle forze armate ha definito «completamente difensiva». Il FMI avverte che le perturbazioni legate alla guerra stanno avvicinando l’economia mondiale a uno scenario «sfavorevole».

Il mondo, insomma, guarda. Prende posizione. Emette comunicati. Dispiega portaerei. Riapre strettoia per qualche nave cinese. Prolunga cessati il fuoco di quarantacinque giorni mentre i soccorritori vengono uccisi.

Quattrocento morti. In un mese. Di cessate il fuoco.

La parola continuerà a essere usata. È troppo utile per essere abbandonata.