Beirut, aprile 2026: centinaia di morti, nessun preavviso, nessuna pietà. Il Times di Londra racconta una guerra che non distingue tra chi porta le armi e chi compra il pane

Rashad Fadel Amhaz ha cercato sua sorella in cinque o sei ospedali prima di trovarla. Era in un camion frigorifero nel parcheggio del Rafik Hariri Hospital, alla periferia di Beirut. Ha detto di essere stato fortunato: l’ha riconosciuta dal viso. Gli altri cercavano i loro cari tra pezzi di corpo.

Si fermi un momento su questa frase. Non è retorica, non è esagerazione giornalistica. È la descrizione letterale di quello che è rimasto di alcune delle persone uccise dagli attacchi aerei israeliani del 9 aprile scorso in Libano. Rashad era fortunato perché ha potuto guardare il volto di sua sorella e dire: è lei. Altri no. Nell’ospedale universitario Rafik Hariri — il più grande centro sanitario pubblico dell’area metropolitana di Beirut — il ministero della salute libanese ha aperto un ufficio appositamente per il riconoscimento dei corpi irriconoscibili. Mohamed Chaito, capo del team di emergenza, ha spiegato che lavorano su parti di corpo per effettuare test del DNA. “Alcuni familiari hanno riconosciuto i loro cari dai vestiti o dalle scarpe.”

Quattro giorni dopo, le gru scavavano ancora tra le macerie nel cuore di Beirut. Venerdì due giornalisti libanesi si abbracciavano ai piedi di una montagna di macerie: un soldato appena gli aveva comunicato il ritrovamento di una mano tra i resti di una torre residenziale crollata sul lungomare della Corniche. Sabato le gru continuavano a cercare cadaveri, mentre famiglie denunciavano la scomparsa dei propri cari.

Fatima aveva trentadue anni. Lavorava in una farmacia. Aveva un figlio tredicenne che giovedì stava fuori dal cimitero, in giacca di pelle e scarpe da ginnastica, a baciare la guancia degli uomini che arrivavano per il funerale di sua madre. Di tanto in tanto lo zio gli metteva un braccio intorno alle spalle.

Dieci minuti, centosessanta bombe

Mercoledì 9 aprile, in appena dieci minuti, Israele ha scaricato più di centosessanta bombe sul Libano. Poi ha continuato per ore. Quello che l’IDF ha dichiarato essere più di cento obiettivi legati a Hezbollah colpiti quasi simultaneamente, in pieno giorno, senza preavviso, in aree densamente popolate.

Karl Jallad, direttore sanitario dell’ospedale Rizk di Beirut, ha sentito le esplosioni — un rombo lungo, prolungato, che arrivava da troppe direzioni contemporaneamente — e “ha immediatamente capito che era diverso”. In pochi minuti i feriti hanno cominciato ad affluire. Un quindicenne senza un arto. Molte lesioni alla testa, molte emorragie interne. Quattro morti all’arrivo, un altro pochi minuti dopo. Tra i morti, due bambini.

Il dottor Ghassan Abu Sitta, capo di medicina dei conflitti all’ospedale dell’Università Americana di Beirut, con esperienza in diverse offensive israeliane a Gaza, ha sintetizzato con una precisione che fa freddo: “Centinaia di morti e migliaia di feriti in un solo momento. Tutto ciò ha sopraffatto il sistema sanitario, esattamente come era previsto che accadesse.” La maggior parte dei pazienti arrivava senza documenti di identità. “Specialmente i bambini: in molti casi non sapevamo se i loro genitori fossero scomparsi o morti.” I sepolti sotto le macerie si dividevano in due ondate: “La prima è stata facile da soccorrere. La seconda sono quelli che cercano ancora.”

Il rappresentante dell’OMS in Libano ha avvertito che la risposta alle “perdite di massa” di quel giorno ha esaurito le risorse previste per le settimane successive. Se dovesse accadere di nuovo — e sta accadendo di nuovo — il sistema non regge.

Nelle macerie di molti dei siti colpiti, i soccorritori hanno trovato le tracce di quello che si interrompe quando cadono le bombe: compiti scolastici, vestiti da donna, prodotti per la cura personale, gioielli, riviste di moda. Giochi — Uno, Monopoly. Fotografie di famiglia con bambini che giocano e coppie in posa. Vite ordinarie, spezzate nel mezzo del pomeriggio di un giorno feriale.

Tra i morti: un poeta premiato, quattro soldati dell’esercito libanese regolare, un conduttore radiofonico, una vedova il cui marito era già morto nell’esplosione del porto di Beirut nel 2020. Il ministero della salute libanese ha contato almeno trecentocinquantasette morti e milleduecentoventitre feriti in quel solo giorno. Almeno centodici erano donne, bambini o persone con disabilità. Il bilancio totale dall’inizio del conflitto il 2 marzo ha superato i duemila morti — tra cui centosessantacinque bambini e ottantacinque operatori sanitari — e i seimila e quattrocento feriti. Dall’altra parte: una dozzina di soldati israeliani uccisi da Hezbollah nello stesso periodo.

Questi sono i numeri. Non sono propaganda. Sono i dati del ministero della salute libanese e delle organizzazioni umanitarie internazionali.

Il caffè sul lungomare

All’una e mezza di notte, ore prima delle grandi ondate di raid, due missili hanno colpito un caffè sul lungomare di Saida. Dodici morti. Il proprietario, Ali Khiraldin, ha quarantatré anni e ha raccontato che la sua famiglia si è salvata perché era seduta dietro il muro che separa la stazione dei waffle e delle crêpe. Un dipendente siriano di nome Jumaa ha perso una gamba e parti del fegato e del colon. Era ancora incosciente in terapia intensiva al momento del reportage.

Sul pavimento del locale, Khiraldin ha mostrato ai giornalisti resti umani ancora presenti. Sangue sul pavimento. Impronte di mani rosse su un muro. Una donna aveva perso metà del viso. L’IDF ha dichiarato che l’attacco aveva eliminato un comandante delle Brigate libanesi legate a Hezbollah e “sette ulteriori operativi.” Se c’era un obiettivo specifico, ha detto Khiraldin con la calma di chi ha già visto troppo, avrebbero dovuto colpirlo in un posto meno affollato. Nelle settimane precedenti, aveva aperto il suo locale alle famiglie sfollate dai combattimenti: dormivano lì, usavano il bagno e la cucina. Se l’attacco fosse avvenuto due ore prima, ha stimato, avrebbero potuto morire più di cento persone.

Il supermercato, il panificio, i bambini

Hay El-Sellom: un supermercato, un edificio residenziale. Ventisette morti, molti bambini. Un vicino, indicando il panificio e il negozio di alimentari, ha detto ai giornalisti con una semplicità che taglia: “La gente stava solo comprando da mangiare.”

Choueifat al-Oumara: una strada larga dove i bambini giocavano spesso. Circa ventisei morti tra chi camminava per strada.

A Nabatieh, il giorno prima, un attacco a un edificio amministrativo aveva ucciso diciannove persone, tra cui tredici agenti delle forze di sicurezza statali libanesi — non Hezbollah, l’esercito regolare dello Stato. Una delle vittime aveva detto alla moglie, prima di andare al lavoro: “Lavoro per il governo, nessuno mi farà niente.” Lo ha raccontato lei stessa ai giornalisti durante il funerale del sabato.

Habib ha sessantacinque anni ed era nella sua fioreria al quartiere Corniche el Mazraa quando l’edificio di fronte è stato colpito. La detonazione l’ha travolto. Sua figlia Nour lo visita ogni giorno al Rafik Hariri insieme alla madre. “Il primo giorno non c’era posto per lui in pronto soccorso.” Ora è in terapia intensiva: incosciente, emorragia cerebrale, problemi respiratori, costole rotte. Nour era venuta a trovarlo giovedì, nonostante l’esercito israeliano avesse emesso un ordine di evacuazione sul quartiere dove si trova l’ospedale. L’OMS ha ottenuto garanzie che l’ospedale non sarebbe stato bombardato. Israele ha però precisato che continuerà a colpire le ambulanze, accusando Hezbollah di usarle per scopi militari.

La logica della vendetta che si autoalimenta

Abbas ha venticinque anni. Teneva una foto di suo fratello Mohammed, ucciso nell’attacco a Choueifat al-Oumara. Ha detto di essere fiero di lui. Ha detto che anche lui ora si unirà a Hezbollah. “Difendiamo la nostra terra, la nostra dignità, la nostra nazione. Noi proteggiamo il governo: il governo non ci protegge.”

Non è difficile capire come funziona questo meccanismo. Ogni bambino che perde la madre in un attacco aereo su una farmacia, ogni ragazzo che cerca la sorella in cinque ospedali e la trova in un camion frigorifero, ogni giovane che guarda le impronte di mani rosse sul muro di un caffè: sono tutti potenziali Abbas. Sono tutti la prossima generazione del conflitto che Israele dichiara di voler estinguere e che invece, bombardamento dopo bombardamento, sta seminando più in profondità.

Più di un milione e duecentomila persone sono state sfollate dalle loro case. “Sta emergendo una crisi di accesso all’alimentazione,” ha avvertito il Programma Mondiale di Alimenti dell’ONU. “Prezzi che salgono, redditi che scompaiono, domanda che cresce.” Cinquantuno anni fa, questo mese, scoppiava la guerra civile libanese. È durata quindici anni. Con le tensioni settarie di nuovo sull’orlo, molti libanesi temono che stia per ricominciare.

Rana e il pin con il volto di Laila

C’è una donna di cui non si può non scrivere. Si chiama Rana, ha circa quarant’anni, abita nei dintorni del Rafik Hariri Hospital perché lì si sente più al sicuro. La notte dorme dentro la sua automobile. Della sua casa a Dahiyeh restano il bagno e la cucina. Ha sopravvissuto a tre attacchi distinti dall’ottobre 2023. In uno di essi ha salvato due bambini che aveva in custodia, ma altri quattro sono morti insieme alla sua amica Laila, il cui volto porta appuntato sulla giacca in un pin.

“Non bisogna lamentarsi,” dice, quando le si offre il cordoglio. La vita si rigenera, dice. “In qualsiasi momento arriva la mia ora e mi ritrovo con lei.”

Non è rassegnazione. È qualcosa che non ha un nome preciso in nessuna delle lingue che conoscono la pace.

L’IDF ha risposto che Hezbollah usa i civili come scudi umani. È la risposta di sempre. È la risposta che si dà quando si vuole bombardare zone popolate e non pagare il costo morale di averlo fatto. Il diritto internazionale umanitario non dice che la presenza di combattenti in un’area rende lecita la strage di chiunque si trovi lì. Dice il contrario: richiede proporzionalità, precauzione, distinzione tra combattenti e civili. Centosessanta bombe in dieci minuti, su aree densamente popolate, in pieno giorno, senza preavviso, mentre le gru quattro giorni dopo cercano ancora mani tra le macerie: questa è la negazione pratica e sistematica di quei principi.

Il Comitato internazionale della Croce Rossa ha detto di essere “indignato dalla devastante morte e distruzione.” Non è un comunicato da poco. La Croce Rossa sceglie le parole con cura chirurgica. “Indignato” è una parola forte nel loro vocabolario istituzionale.

La madre di Fatima è uscita barcollando dalla stanza dove veniva lavato il corpo della figlia. Reggeva una sua fotografia. “Figlia mia, figlia mia, è presto per andartene. Perché ti hanno fatto questo?”

Domanda senza risposta. O meglio: con una risposta che nessun comunicato militare, nessuna dichiarazione di obiettivi colpiti, nessuna lista di operativi di Hezbollah eliminati riesce a rendere accettabile.

Fortunato, aveva detto il fratello, chi riesce almeno a riconoscere il volto.

È la misura di cosa è diventato il Libano nell’aprile del 2026.