C’è un paradosso sottile nel modo in cui la Chiesa affronta il proprio passato. Da un lato custodisce la memoria come categoria teologica fondamentale — memoriale, anamnesi, tradizione viva. Dall’altro, quando quella memoria contiene ombre, la tentazione è di sigillarla con la pietà, come si copre una crepa con l’intonaco fresco.
Il caso della Comunità Saint-Martin, che festeggia i suoi cinquant’anni mentre commissiona una rilettura del proprio fondatore, offre uno specchio raro su questo meccanismo. La Santa Sede ha nominato due assistenti apostolici nel 2024, che hanno invitato la comunità a «rivisitare la propria storia». Un invito prudente, quasi terapeutico. Ma dietro quella formula burocratica si nasconde una domanda di natura teologica ben più radicale: può la grazia essere stata reale in un istituto, pur se trasmessa da mani non sempre limpide?
La risposta cattolica, articolata nei secoli, è sì. L’efficacia dei sacramenti non dipende dalla santità del ministro — ex opere operato, si diceva. Ma gli istituti religiosi non sono sacramenti, e i loro fondatori non sono alter Christi nel medesimo senso. Sono uomini e donne carismatici, spesso segnati da quella che la tradizione ascetica chiamava mélange— una mescolanza inestricabile di doni spirituali e ferite psicologiche non elaborate. L’abbé Guérin, fondatore dei Saint-Martin, sembra rientrare in questa categoria: un «temperamento forte» che poteva ferire, con gesti «fuori luogo» che ora chiedono luce.
Quando la Santa Sede istruisce una revisione storica di un istituto, svolge in realtà una funzione che la canonistica chiama recognitio e che ha, in filigrana, una struttura pasquale: è necessario toccare le piaghe per poter dire «il Signore è risorto». L’istituto non viene abolito nel suo carisma, ma purificato nella sua genesi. La commissione CIVER — Vérité, Écoute, Responsabilités — ha già nel nome una teologia implicita: la verità non come distruzione, ma come ascolto e responsabilità plurale, distribuita nei decenni.
Il nodo più delicato che Roma deve sciogliere in questi processi riguarda la trasmissione: quanto di una deformazione del fondatore è diventato strutturale, normativo, quasi carismatico? Certe patologie si travestono da virtù. Il rigore può mascherare il controllo. La mobilità missionaria può diventare strumento di isolamento per chi vuole denunciare. La vita comune, lodatissima come antidoto all’individualismo, può trasformarsi in opacità verso l’esterno. La Santa Sede, quando esamina questi istituti, deve distinguere tra il carisma autentico — che nei Saint-Martin sembra effettivamente produrre vocazioni, servizio episcopale, gioia visibile — e i suoi parassiti storici.
Vi è infine una questione di tempo ecclesiale. La revisione storica arriva sempre troppo tardi per chi ha sofferto, e rischia di arrivare troppo presto per chi ancora si identifica totalmente con la figura del fondatore. Il modello che la Santa Sede sembra privilegiare oggi — commissioni indipendenti, ascolto delle vittime, responsabilità diffuse su più generazioni di governo — non ha ancora una giurisprudenza consolidata. È un apprendimento in corso, doloroso come tutti gli apprendimenti che avvengono sotto pressione.
Don Paul Préaux, il moderatore dei Saint-Martin, ha detto con una semplicità che merita attenzione: «La verità ci renderà liberi». È una citazione giovannea, ma nel contesto suona meno come una promessa che come una scommessa. Perché la libertà che viene dalla verità storica non è immediata, non è indolore, e non garantisce la sopravvivenza dell’istituto nella forma che conosciamo.
Forse è proprio questo il contributo più originale che la Santa Sede può offrire a una comunità in crisi di memoria: ricordarle che nella tradizione cattolica la morte non è l’ultima parola. Ma che alla risurrezione si arriva soltanto passando per il sepolcro aperto — non aggiriamolo.
