Bovino e Noem epurati, ma i danni e le ferite alle loro vittime restano

Gregory Bovino se ne va in pensione sulle montagne Blue Ridge, negli Appalachi, con un solo rimpianto: non aver arrestato abbastanza migranti. Il numero che aveva in testa era cento milioni. In un paese che ne conta quattordici milioni di irregolari. Una cifra talmente fuori dalla realtà da non essere più un obiettivo amministrativo — è un’ossessione, qualcosa che abita la testa di quest’uomo in un posto dove i numeri smettono di essere numeri e diventano un’altra cosa. Un’idea fissa. Una pulsione.

Andrà a caccia di coyote, ha detto. Prima cacciava “invasori” in uniforme, ora li caccerà nel bosco. La coerenza, almeno, non gli manca.

Bovino è stato il volto più visibile della macchina delle deportazioni di Trump. Lo hanno preso da una posizione intermedia dell’agenzia federale e lo hanno portato in cima in pochi mesi, perché era — parole dell’ex portavoce del DHS — “un tipo duro.” Ha guidato le operazioni a Los Angeles, Chicago, Charlotte, New Orleans, Minneapolis. Sotto i suoi ordini gli agenti lanciavano gas lacrimogeni contro i manifestanti, usavano elicotteri per circondare le case, applicavano il profilo razziale — colore della pelle, lingua — per scegliere chi fermare. Si faceva fotografare con il giubbotto antiproiettile e il fucile M4 con mirino telescopico, in pose da protagonista di un film d’azione. Pubblicava video sugli arresti con colonna sonora hard rock e ralenti cinematografico. Un video del 2020 fu rimosso perché mostrava un migrante che attraversava il confine e immediatamente uccideva qualcuno.

Tutto questo era non solo accettabile ma encomiabile, per l’amministrazione che lo aveva scelto. La sua caduta non è arrivata per nulla di tutto questo. È arrivata perché a Minneapolis, durante l’operazione Metro Surge, i suoi agenti hanno ucciso due cittadini americani: Renée Good e Alex Pretti. Solo allora Trump ha ammesso che forse era “un tipo un po’ eccentrico” e che forse a Minneapolis “non lo era.” Il confine morale di questa amministrazione in materia di immigrazione non stava dove qualcuno pensava. Stava esattamente lì: non al gas lacrimogeno, non al profilo razziale, non ai cento milioni di invasori da cacciare. A due americani morti.

Bovino è stato rimandato al suo posto di mezzo in California, da dove era partito. Poi se n’è andato in silenzio, dalla porta sul retro, con quel rimpianto dichiarato che vale più di qualsiasi atto d’accusa: “Vorrei aver catturato ancora più immigrati illegali.” E la “soluzione creativa e innovativa” che cercava per catturarne di più — quelle sono le sue parole — stava già nelle operazioni che aveva guidato: gas, elicotteri, manette, profilo razziale, forza sproporzionata.

Kristi Noem se n’è andata quasi nello stesso momento, travolta dai suoi stessi eccessi — la relazione extraconiugale con un consulente vicino a Trump, la campagna pubblicitaria da duecento milioni di dollari non autorizzata, il Rolex da cinquantamila dollari ostentato nella prigione di El Salvador (in foto). Si è presentata all’udienza senatoriale “allungata, truccata, con un enorme anello di smeraldi in una mano e uno di diamanti nell’altra” — così la ricorda Arianne Betancourt, che era lì in prima fila con il suo completo rosa, comprato apposta perché non voleva “vestirsi da lutto.”

Il senatore Durbin le ha chiesto se intendesse ritrattare le parole con cui aveva definito “terroristi domestici” i cittadini americani uccisi dai suoi agenti. “È così difficile ammettere che hai sbagliato?” Noem ha preferito non rispondere. Le hanno chiesto di Marimar Martínez, l’insegnante americana colpita da un agente della Pattuglia di Frontiera a Chicago, rimasta con danni permanenti alla mano destra. “Signore, non conosco la situazione.” Le hanno chiesto, le hanno chiesto ancora. Ha risposto con formule vuote e sguardi altrove.

Il saldo di un anno al Dipartimento di Sicurezza Nazionale: più di venti persone morte in custodia ICE. Settantamila rinchiuse nei centri di detenzione. Quattromila bambini arrestati. Settecentomila deportati — la maggior parte senza precedenti penali. Decine di migliaia di persone con visti regolari, processi in corso, anni di vita americana alle spalle, nel limbo di procedure sospese e diritti evaporati.

Dall’altra parte di questi numeri ci sono le facce.

Rafael Crespo cammina con dolore in una stanza dal tetto in lamiere a Villahermosa, in Messico. Ha vissuto trent’anni negli Stati Uniti. È stato arrestato in Florida lo scorso ottobre. Una sera — erano le nove di sera, ottanta detenuti non avevano ancora mangiato — hanno cominciato a bussare alla porta. Le autorità hanno tagliato l’acqua. Poi hanno spruzzato gas attraverso il soffitto. Crespo ha cercato aria da una finestra sopra la cuccetta ed è caduto. Frattura alla colonna vertebrale, sangue nel fegato, ernia per le tosse. I documenti dell’ospedale ci sono. L’assistenza medica, per giorni, no. Lo hanno deportato tre mesi dopo. “Sono entrato bene e sono uscito male. Ferito, deportato, ho perso tutto.”

José Andrés Bordones Molina ha le cicatrici sul braccio sinistro — due colpi di pistola. Non glieli ha sparati un agente. Glieli ha sparati Joshua Jahn, un civile americano di ventinove anni che il 24 settembre 2025 a Dallas ha aperto il fuoco contro il furgone dove Bordones e altri nove migranti erano ammanettati, in custodia dell’ICE, prima di suicidarsi. Due di loro non sono sopravvissuti. Bordones, dopo due giorni in ospedale, è stato portato in un centro di detenzione e deportato in Venezuela. Il suo avvocato cerca ora un visto U, quello per le vittime di reato. Lui vuole tornare. “Vorrei lavorare, comprarmi una casetta. Voglio lasciare qualcosa alle mie figlie.”

Arianne Betancourt ha perso il bambino che aspettava. Il fidanzato se n’è andato, la zia l’ha cacciata di casa, amici e un cugino le hanno tolto la parola. Suo padre, Justo, cinquantaquattro anni, cubano, è ad Alligator Alcatraz in Florida. Arianne va alle udienze vestita di rosa perché non vuole “vestirsi da lutto.” Urla che è dalla parte dei migranti con tutta la voce che ha. “Dicono che ho perso la testa. Ma non lo sto facendo solo per mio padre.”

Bovino è andato a caccia di coyote. Noem è diventata inviato speciale per le Americhe. Il danno resta — nelle ossa di Crespo, nelle cicatrici di Bordones, nel figlio che Arianne non ha più, nei settecentomila che sono stati rispediti indietro, nella paura — quella paura che un professore dell’American University descrive come capace di tenere “prigioniera nei loro appartamenti” un’intera comunità — e che “ci vorranno decenni a riparare.”

Bovino si è ritirato rimpiangendo i migranti che non è riuscito a catturare. Non quelli morti in custodia. Non quelli feriti. Non i bambini arrestati. I migranti che gli sono scappati.

José Bordones vuole ancora tornare nel paese che lo ha fatto questo. Questa ostinazione — voler tornare, voler lavorare, voler lasciare qualcosa alle figlie — è forse la cosa più americana di tutta la storia. E la più scomoda, per chi preferisce che i migranti restino numeri, obiettivi, prede.